Egy idős nő minden reggel kiment az erkélyre egy marék zsemlemorzsával. A madár eleinte távol tartotta magát, aztán közelebb kezdett ülni, és egy év múlva már nyugodtan csipegetett a tenyeréből. A szomszédok morgolódtak, panaszkodtak, még galambokat és más madarakat is megmérgeztek az udvaron. De valamiért nem nyúltak ehhez a varjúhoz. Úgy tűnt, megérti, hol veszélyes, és hol lehet megbízni benne.
A nő egyedül élt. A férje régen meghalt, a fia egy másik városba költözött, és egyre ritkábban látogatta meg. A reggel egy vízforralóval, egy régi fürdőköpennyel és az erkélyre vezető lépcsőkkel kezdődött. És a varjú már várt – a korláton, kissé meghajtva a fejét, mintha köszönne.
Hangosan beszélt hozzá. Beszélt az időjárásról, az ötödik emeleti szomszédjáról, a térdfájdalomról. És a madár hallgatott. A maga módján, csendben.
Hat év – egyetlen kihagyott nap sem.
És aztán egy napon a varjú nem repült.
A nő kiment, mint mindig. A morzsákat a tenyerében tartotta. Várt. A korlátra nézett. A madarak repültek az udvaron, valahol a távolban károgtak, de ő nem volt ott.
Tíz percig állt így. Aztán húszig. A morzsák nedvesek lettek a tenyerétől.
Másnap újra kiment.
És a harmadikon.
Rendben. Csináljuk nyugodtan, igazán, felesleges dráma nélkül, de belső melegséggel.
Íme egy lehetőség:
Egy nő hat éven át etette ugyanazt a varjút.
Minden reggel – ugyanaz. Egy teáskanna, egy régi köntös, egy marék morzsa és léptek az erkélyen. A madár pontosan időben repült be. A korlátra ült, fejét oldalra billentette, mintha hallgatózna. Aztán óvatosan csipkedte a tenyerével.
A szomszédok vitatkoztak a madarakon, karókat tettek rájuk, galambokat mérgeztek. De ehhez a varjúhoz nem nyúltak. Egyesek szerint okos dolog volt. Mások szerint csak megszokta.
És egy nap mégsem jött meg.
A nő kiment, ott állt, várt. A morzsák a tenyerében maradtak. Másnap – újra. És egy héttel később.
És akkor a nő valami szörnyűséget vett észre.
Egy nap egy szomszéd megállította az idős asszonyt az udvaron.
– Megetetted azt a feketét?
– Igen.
– Elütötte egy autó. A sarkon, a bolt közelében. Láttam…
A nő bólintott. Nem szólt semmit. Csak hazament.
Az erkély üres lett. Csendes. A reggel elvesztette az értelmét.
Néhány nappal később megszólalt a csengő. Ugyanaz a szomszéd állt a küszöbön.
– Elnézést… Apám megkért, hogy adjam át az üzenetet. Beteg, alig hagyja el a házat. Azt mondja, hogy minden nap az ablakból nézte, ahogy a varjút eteted. Azt kérdezi, miért nem mész már ki.
A nő először nem akart menni. De azért lement az emeletre.
A szobában orvosság és öregség szaga terjengett. Egy hetvenöt év körüli, vékony férfi ült az ablaknál. Figyelmes, nyugodt tekintettel nézett rá.
– Nem jön? – kérdezte.
– Most már elment – válaszolta halkan a nő. – Elütötte egy autó.
A férfi sokáig hallgatott.
– A madarak rövidebb ideig élnek, mint mi – mondta végül. – És az emberek is elmennek. De az élet nem ér véget. Hat éve gondoskodsz róla. Szóval tudod, hogyan kell gondoskodni róla.
Bólintott az ablak felé.
– Sok van belőlük az udvaron. Egy biztosan eljön. És ha nem jön, akkor is gyere ki. Nyugodtabbnak éreztem magam, amikor az erkélyen álltál.
A nő nem válaszolt azonnal.
Másnap reggel újra kijött a morzsákkal. Nem azért, mert ugyanarra a varjúra várt. Hanem azért, mert valaki az udvaron az irányába nézett és várt.
Először a galambok jöttek. Aztán egy fekete madár ült a korlát szélére. A nő egyszerűen kinyújtotta a kezét.
