Angela szobalányként eltöltött évei alatt már rengeteg furcsa vendéget látott. Úgy tűnt, semmi sem lepheti meg már. Egészen addig, amíg meg nem pillantott egy kislányt.
Mindez egy kedd este kezdődött. Este 8 óra körül egy negyvenes éveiben járó férfi lépett be a motelbe. Egy tizenegy év körüli lány állt mellette – sovány, hátizsákkal a kezében. Első pillantásra apának és lányának tűntek.
A lány egy szót sem szólt. Csak a padlót bámulta. A férfi aláírta a jegyzőkönyvet, és egy éjszakára a 112-es szobát kérte. Azt kérte, hogy ne jöhessen be takarítani, és… ne húzza be a függönyöket.
A következő este is ugyanaz történt: ugyanaz a férfi, ugyanaz a lány. A harmadik este Angela nyugtalanságot érzett, ami még hazamente után sem múlt el. A lány egyre depressziósabbnak, a férfi pedig egyre ingerültebbnek tűnt. Túl erősen szorította a vállát.
A hatodik este elhatározta: kilépve a hátsó bejáraton, megkerülte az épületet, és bekukucskált a 112-es szoba ablakán. A függöny nem volt teljesen behúzva. Csak sziluettek látszottak a keskeny résen keresztül… de ezek a sziluettek elég voltak ahhoz, hogy megremegjenek a térdei.
Egy férfi sziluettjét látta, aki egy lány fölé hajolt. A lány az ágyon ült, remegő vállakkal. Angela hátralépett az ablaktól, a szíve hevesen vert. Minden… rosszul nézett ki.
És másnap reggel, 10:19-kor történt valami, ami végre megerősítette a gyanúját: a lány a férfi mellett sétált, olyan erősen szorongatva a hátizsákját, hogy a bütykei kifehéredtek. Az arca sápadt volt, a tekintete bűntudatos vagy ijedt. Nem mosolygott – és a férfi sem.
Ahogy elhaladtak a mosókonyha mellett, Angela kikukucskált. És most először vette észre, hogy a lány alig áll, mintha rosszul lenne. A férfi fogta a karját, de nem tűnt aggódásnak.
Angela már nem bírta tovább. Évek óta először megszegte a motel szabályait, és halkan bekopogott az ajtajukon, miközben a férfi kiment a szobából az autója felé.
És ekkor Angela valami szörnyűséget látott…
A lány maga nyitotta ki az ajtót.
„Drágám… jól vagy?” – kérdezte Angela.
„Csak… le kell feküdnöm” – suttogta halkan. „Megint szédülök.”
„Jó… ember? Nem bántott?” – kérdezte óvatosan a szobalány.
A lány meglepetten felnézett.
„Ő az apám” – mondta. „És ő segít nekem… beteg vagyok.”
És mintha attól félne, hogy Angela nem hisz neki, a lány lehúzta a hátizsákja cipzárját. Belül orvosi tartályok, steril zacskók és dokumentumok voltak.
„Minden hónapban idejárunk” – magyarázta a lány –, „mert van itt egy orvos, aki a dialízisemhez jár. Sokáig tart… és utána mindig gyenge vagyok.”
Angelának elakadt a lélegzete.
Abban a pillanatban a férfi visszatért. Látta a nyitott hátizsákot, Angela tekintetét, a sápadt lányt – és mindent megértett.
– Csak aggódott – mondta a lány, mielőtt megkérdezhette volna. – Azt hitte… gonosz vagy.
A férfi fáradtan, szomorúan, sértődés nélkül elmosolyodott.
– Én is aggódnék – mondta. – Az utóbbi időben annyira legyengült… Néha én is aggódom érte.
Angela megdermedt: ez volt ugyanaz a „gyógyszer”, amit tegnap az ablakon keresztül látott. Minden hirtelen összeállt – és teljesen megváltozott.
